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Un amor de esos que duran
Diana Vivas Rodríguez
El 16 de enero de 2011 de una mañana lluviosa, en la clínica
de pasillos largos que parecieran no tener fin, en la habitación 503
se  encuentra  José  Alirio  Rodríguez,  un  hombre  de  64  años  que
pareciera llegar de una nevada: su cabello es tan blanco y brillante
como la nieve, sus mejillas son rosadas y sus ojos reflejan la pureza
de su alma.
A su lado está la nieta, la cuarta de cinco, todas mujeres. Ella
es su preferida: Diana Vivas Rodríguez, la única hija de su hija. Una
niña de 15 años que siempre permaneció a su lado, igual de blanca a
su abuelo.
De repente, José comienza a contar como es costumbre,
historias de sus años gloriosos como él los nombraba. Exclama: ¡No
te he contado la mejor historia de mi vida! Y así, empieza a hablar
como un narrador profesional:
Hace  ya  algunos  años,  en  una  época  donde  todo  era  muy
diferente,  en los  años 50,  en un día tan común de un pueblo muy
pequeño, como lo era la Plata, Huila, de calles sin pavimentar, de
gente muy amable,  estaba yo en la  plaza de mercado.  Tenía cinco
años, trabajaba vendiendo frutas. Estando en la rutina diaria me
encontré con una niña. Parecía de mi misma edad, hermosa y con
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una ternura incomparable.  Solo la  vi  ese día  y no volví  a  saber de
ella.
A comienzos de 1951, ya con mis seis años, como era común
en la mañana, estaba en la plaza con mis hermanos y mi madre, una
mujer  muy  linda,  de  tez  blanca  y  rubia,  de  larga  cabellera  y  ojos
azules, tan azules como el cielo en un día despejado. A pesar de ser
muy  joven  en  su  rostro  se  notaba  el  desgaste  por  llevar  sobre  sus
hombros a toda la familia; supongo que no es fácil mantener y criar
a sus doce hijos...Esa mañana llegó una mujer desconocida a la
plaza. Todos nos conocíamos, y supimos que era la primera vez que
esa mujer visitaba el pueblo.
Aquella mujer, de estatura baja, tez morena y cabello corto se
acercó  al  puesto  de  frutas  de  mi  madre.  No  sé  por  qué  le  caí  en
gracia, tal vez por el hecho que físicamente éramos muy diferentes.
Le propuso a mi madre que me llevaría y me criaría como si fuera
su propio hijo, que no me faltaría nada; a cambio, le pagaría todo lo
que estaba en el puesto de frutas y no se llevaría nada. Estaba
asustado sin saber ni entender muy bien lo que pasaba. Aquella
señora me cargó y me llevó a un coche que se encontraba afuera.
Comenzamos a viajar; el señor que estaba conduciendo me
miraba mucho y hacía expresiones raras con su rostro. Pero aquella
mujer, llamada Olga, comenzó a hablarme, diciéndome que nos
dirigíamos a Popayán que estaba a diez horas de camino, que iba a
tener mi propia habitación, que me esperaba un señor que sería
como mi padre, y dos niñas las cuales serían mis hermanas.
Al  transcurrir  las  horas,  seguía  sin  entender  por  qué  mi
madre aceptó...
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En  aquella  habitación  y  con  lágrimas  en  sus  ojos  José
continúa  la  historia:  fueron  diez  horas  muy  largas,  y  al  llegar,  esa
señora exclamó ¡Hemos llegado a tu nuevo hogar!, con mucho
entusiasmo en su rostro, como ignorando que yo amaba mi hogar,
mi familia, aunque no era la mejor y teníamos muchas necesidades.
Precisamente eso era mi familia y quería estar con ellos.
No se contuvieron más y las lágrimas comenzaron a recorrer
el rostro de José, con inmensa tristeza; luego, respiró
profundamente, tomó un poco de agua y continúo diciendo:
Al bajarme del  coche,  en la  puerta estaban dos niñas al  lado
de  una  señora.  Doña  Olga  me  dice:  Ellas  son  tus  hermanas  Ana  y
Andrea, y la señora será tu nana. Ella te mostrara tu habitación. Al
entrar a la casa, me mostraron una habitación que sería solo para
mí.  Al  transcurrir  la  noche,  no  podía  dormir,  solo  pensaba  en  mi
madre y en mis hermanos.
En la mañana fui el primero en despertarme, no quise salir de
la habitación aunque había salido el sol. No se escuchaban ruidos,
solo  el  latir  de  unos  perros.  No  sabía  qué  hacer,  no  estaba
familiarizado con las reglas de esa casa, no sabía qué estaba bien o
mal para ellos; al fin y al cabo, era yo quien tendría que adaptarme
pues era un extraño.
Ana y Andrea entraron al cuarto, y me dijeron: Ven, vamos a
recorrer la casa.
Era increíble, de muchas habitaciones grandes y todas con
camas; tenían lotes con siembra de distintas frutas, animales,
muchos animales. Nunca había ido a un zoológico pero ese parecía
uno, así como en los cuentos que te dan en la escuela, perros, gatos,
patos, aridillas, muchísimos... Parecía una mansión, así como
cuando uno sueña.
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Al pasar los meses, me fui adaptando.
Todo fue tal cual doña Olga lo prometió. Tenía un cuarto
propio, comía todo lo que quería, no me tocaba trabajar, me trató
como si fuera su hijo, me daba amor, iba a la escuela, todo lo que en
algún  momento  quise  tener;  solo  me  faltaba  mi  madre  y  mis
hermanos. A pesar de que doña Olga intentaba darme todo su amor
y cariño, algo me faltaba. En mis vacaciones, me ponía a sembrar o
recolectar las frutas con los trabajadores; supongo que lo hacía
porque de esa manera recordaba mi pasado.
Cuando tenía siete años, para las vacaciones de fin de año,
llegó a la casa un señor alto, de tez morena, algo canoso y con
expresión de mal genio en su rostro. Ese se supone que sería mi
papá. Ana, Andrea y doña Olga lo recibieron con mucha alegría;
pensé que no le iba a gustar que estuviera en su familia, pero no fue
así.  Se  le  notó  el  mismo  entusiasmo  que  tuvo  doña  Olga  cuando
llegué por primera vez a la casa.
Fueron pasando los años, y ya no me sentía un extraño en la
familia, aunque siempre tenía presente a mi familia biológica.
Entre el relato fueron pasando las horas en esa fría habitación, con
el viene y va de las personas en el pasillo, y el ruido normal de una clínica.
Mi abuelo seguía narrando:
Para  1962,  a  mis  17  años,  decidí  volver  a  la  Plata,  a  buscar  a  mi
madre  biológica,  aunque  estaba  muy  a  gusto  en  el  hogar  que  me  habían
brindado.  Quería  saber  de  mi  madre  y  de  mis  hermanos.  Despedirme de
todos fue algo difícil pues ya los consideraba como si de verdad fueran mi
familia.
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Al llegar a La Plata, a mediados de octubre del mismo año, noté que
había cambiado mucho. Comencé a caminar, esperando encontrarme con
alguien a quien le pudiera preguntar por mi madre.
Caminando, pasé muy cerca de una panadería. El olor a pan recién
horneado me hizo entrar y cuando me senté, observé a la muchacha que
estaba en la caja. Era de estatura media, de piel canela, de cabello
ondulado  y  negro.  Tenía  una  bella  sonrisa,  y  sus  ojos,  esos  ojos,  esa
inigualable mirada... ¿Será que es esa misma niña, aquella niña de la plaza
de mercado, la que vi esa mañana hace tantos años? Es esa misma mirada y
la misma ternura de su rostro.
Se acercó y me dijo: A la orden, ¿Qué se le ofrece?
Quedé sin palabras, no sabía que decir, quedé perplejo ante su
belleza.  Todos  los  días,  siempre a  la  misma hora,  iba  a  la  panadería.  Solo
para poder ver a María Salazar -era su nombre- así no tuviera el valor de
hablarle. Una tarde, como era común a las dos de la tarde, me encontraba
en la panadería, sentado cerca de la caja; a mi lado un café negro con poca
azúcar y un pan con queso, recién horneado. Ese día, aquella muchacha
se me acercó y me habló unas palabras. Empezamos una
conversación como si fuéramos viejos amigos, hablamos por horas.
Entre tantas coincidencias, ella me dijo que conocía a mi madre,
que hacía algunos años se había ido a vivir a un pueblo cercano.
Al siguiente día, muy en la mañana, me di cuenta que podría
ser que en el pueblo hubieran cambiado muchas cosas. Pero el
amanecer no ha cambiado. Sigue siendo igual de hermoso, con la
misma brisa  fría  a  las  cuatro de la  mañana.  Al  llegar a  ese pueblo,
comencé  a  preguntar  por  mi  madre.  Sabía  que  encontrarla  no  era
fácil, porque tenía pocos recuerdos. Hasta que por fin una señora
me dio una pista al decirme: Una señora llegó a este pueblo hace ya
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unos  cuatro  años,  con  diez  hijos;  padece  una  enfermedad  muy
grave. Se le olvidan las cosas.
Comencé  a  correr  hacia  la  casa  que  me  dijo  esa  señora.  Al
llegar  a  la  puerta,  quedé  como  congelado.  No  sabía  qué  me  iba  a
encontrar. Abrieron la puerta. Era mi hermana mayor, Luz
Rodríguez,  de estatura alta,  de tez blanca y rubia.  Cuando me vio,
me  abrazó  muy  fuerte,  y  me  dijo:  Ya  no  puedo  más,  te  necesito,
pensé  que  nunca  te  volvería  a  ver.  Entré  a  la  casa.  Mis  otros
hermanos no se acordaban de mí...
Mi madre estaba sentada en el jardín, con una bata blanca y
mirando las flores. ¡Sus ojos tan azules como los recordaba.! Sentí
una mezcla de amor y rabia. Increíblemente, ella se acordó de mí.
Se puso a llorar y me pidió perdón por haberme dado a la señora de
plaza de mercado. En ese momento se me olvido todo lo malo que
pude llegar a sentir. Ella tuvo sus razones para hacerlo, no era quien
para juzgarla. Hablé con mi hermana Luz y decidimos que volvería
a vivir con ellos.
Estuve en la casa lo que quedaba de esa semana, cuidando a
mi  madre  y  buscando  trabajo.  Pero  no  podía  quitar  de  mis
pensamientos a María, no podía hacer las cosas bien. Me faltaba
algo  y  una  parte  de  mí  sabía  que  era  ella.  Por  eso,  en  la  semana
siguiente, volví a la Plata, esta vez buscando a María. La encontré
sentada  en  la  banca  del  parque  central,  con  un  vestido  rojo  que
hacía resaltar su belleza tan natural. Me acerqué, y antes que ella
pronunciara la primera palabra, le confesé todo lo que por ella
sentía. Esperaba cualquier reacción; sin embargo, se quedó callada y
me  abrazó.  Me  abrazó  fuertemente  y  no  tuvimos  la  necesidad  de
pronunciar ninguna palabra, para sentir que nos pertenecíamos...
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A  principios  de  1963,  con  mis  hermanos  y  mi  madre
volvimos a vivir a la Plata, a construir de nuevo nuestro hogar. Me
encontré con mi amada María. no podíamos estar separados. El 30
de  Junio  de  1963,  y  ambos  con  18  años,  tomamos  la  decisión  de
casarnos y formar nuestro propio hogar, tener una familia. Fueron
pasando los  años,  y todos los  días  me daba cuenta que esa fue una
de las mejores decisiones que puede tomar para mi vida.
José miró fijamente a su nieta, ella con lágrimas en los ojos y
un  nudo  en  la  garganta  no  pudo  decir  nada,  solo  respirar.  Y  José
continuó diciendo: 45 años después, seguí viendo la misma mirada.
Aunque  ya  no  está  con  nosotros,  cuando  me  despierto  al  mirar
hacia mi derecha y te veo allí acostada, siento algo similar de
cuando vi a tu abuela caminando por la plaza de mercado o en
aquella  panadería.  Aunque  en  ese  tiempo  no  lo  supe,  hoy  sé  que
desde  el  primer  día,  fue  un  amor  al  que  estábamos  destinados.  Y
aún  después  de  la  muerte,  querida  nieta,  yo  la  sigo  amando,  más
que nada, más que a nadie. Porque juramos amarnos hasta la
muerte y si los muertos aman después de muertos, vamos a amarnos
más...
Días después, en aquella habitación 503, el 18 de enero del
2011 a las 9:00 p.m., José, mi abuelo, falleció. Cumplió la cita con su
eterna y siempre amada María, mi abuela.
